【流年】我们其实都是植物（小说）

面容

雨水将窗户染得一片模糊，隔着玻璃，仅能听见水珠舞蹈的声音。我掐灭了烟，又朝右侧踱了几小步，希望心情能够平复下来，至少能够缓解一下屋内的紧张局面。

那副墙画，吊在半空。画内的女人目光阴郁，像埋着一堆炸裂的棉花。她死死地盯着我，似乎就要从画中走下来，掐住我的脖子，直至我一命呜呼。我现在倒希望如此。

我在心里设想了好几种死亡方式，掐死只是其中最为直接的一种。我还是有些害怕，于是便将目光转向窗户上。外面正下暴雨，雨水溅到玻璃上，立即开出形状各异的透明之花。

这时，那个我不断躲避的消息再次向我扑过来，巨大的网将我罩住了。我真想逃开，不愿面对，可我心里清楚我的抵抗只是无用的徒劳，丝毫起不到作用。

你知道，哈林，我的丈夫，正如他名字一样，人长得比常人英俊很多。你更知道，英俊这个词，并不是每个男人都能够拥有。

他死了（后来证实并没有），是两个月前的事情。他的衣物全被我清洗了一遍，部分挂在柜子里，剩下的，叠整齐后，全被我塞进了几个平常几乎不用的木箱子里。

铁锁将我从过去的生活中隔绝出来，对于哈林，他生活轨迹的重大节点，几乎都和我有所交集，就像他生命终结时一样。

我很轻易就能勾勒出他生活的细枝末节，但这样做，目前来看，真是毫无意义。令我恐慌的是，短短两个月，我现在竟记不清了他的面孔，似乎它被卷进了我记忆的黑洞里。

可事实却要玄乎得多，他的某个微笑时不时会在我脑海中闪出那么一两下，甚至他的鼻子、耳朵、额头、眼睛、嘴唇等器官，也会随时击中我。

问题就出在这里，我仍然无法清晰地复原出一张和我曾经生活很久了的面孔。我害怕极了。以致好几个瞬间里，我将窗户上流下的水珠误当成冰冷冷的血液。

老实讲，作为哈林的妻子，唯一和他生活在一起的人，现在却无法完整地回忆起一张他的脸面，我羞愧至极，甚至觉得很对不起他。我几乎用尽全身气力回想，但毫无结果。

寿衣

哈林的嗓音具有音乐般的磁性。他是古时的夸父，有绵延的激情。他有时也惶惑，常陷在梦呓里，喊出一些稀奇古怪的话语。对他的记忆很大程度上来自于他白日里透射出的热力。

我的心口堵了很多黑色的暗物质，它们几乎让我喘息不过来，我无法不去回想这过往的一切，你知道，我没有一点办法。

现在来看，这过往的历史，就如同已被风干了的牛肉一样，被挂在布满裂缝的悬崖上，随时都有可能掉下来。它们重重地将我捆住，只剩下肉身属于我，思想则完全被裹挟。

没有任何退路，我只得走进记忆的荒漠中，再次将那些散乱丢弃于空穴间的器物捡拾起来，重新组装、摆列、归纳、演绎，比如我的丈夫哈林的面容。

现在我才深切知道，勾勒出一张脸，是多么艰难的事情。既然如此，或许我只能绕过去，暂且放弃这件事。

也就是说，我尽量不再去想他长什么样，仅仅知道他是我的丈夫就够了。他只是一个过去的坐标，一个代号，没有涉及其他复杂的含义。这样做，确实很无情，幸好他现在并不知道。

从他死亡（暂且这样称呼）开始说吧。他敲门，声音很响，似乎要把门砸坏，咚咚的响声中，我听到了他的怨气，也许是针对我。我开门，相视而望，他一身酒气，嘴里不停地骂着脏话。

我没有说什么，他将皮鞋甩向了屋内。皮鞋在空中划过一道弯曲的弧线之后，沉沉地落在了地上。那一刻，我真将皮鞋想象成了两枚杀伤力很强的核导弹。我的心跟着震颤了一下。

他面部的任何一丝细微的变化都刻进我的心里，我对我的观察坚信无比。这也正是我现在的疑惑之处，是时间将我的记忆漂洗了一次吗？我竟对两月前的观察无法做出一次准确复忆。

我越看他，心中的恶心越发不断往上涌出。我恨他，恨不得杀了他。我突然觉得是他毁了我的一生，让我半辈子里几乎都陷入在无穷无尽的厌恶和苦痛情绪当中。时间在他身上弥漫的烟酒味中渐渐消散，在过去我们踩踏过的痕迹中，我几乎寻找不见我自己。

他突然站起来，像一面巨大的黑布，在我面前嘤嘤地哭起来。他埋头哭了一会儿，然后再次朝着屋门摇摇晃晃地走了出去。我被他突如其来的举动惊得不知所措，等我从刚才的幻影中反应上来时，他已经跨出了屋门。

我跑了出去，像一道闪电。还是慢了，我眼睁睁地看着他从楼梯上滚落下来。在那一瞬间，我脑袋里猛然闪出一些恍恍惚惚的念头，灰色的，橙色的，金色的，绿色的，它们搅在一起如同一块挂着油画的木板。这种木然的感觉，甚至和曾经闪现在我脑袋里的某个念头完全契合。

我从来没想过我的人生中会出现这样的插曲。咚一声，就像核导弹炸开一般，它释放出的巨大能量很快就产生出毁灭性的爆破。我在屋门口站立了很久，那一刻的我肯定不是我，而是藏躲在我脑袋深处的一个幽灵。

等我迈着沉重的步子顺着楼道下去时，地上已汇了一堆稠血，我有些害怕，觉得这是在梦中。看着他躺在我面前，我甚至感到了一丝痛快的感觉，就像与另一个我的想法不谋而合。但很快我觉得这样的念头是罪恶的，是毒蛇在空气中留下的气体。

我吃力地将他抱进了房子，然后又打开柜子，将我早已准备好的寿衣取了出来，望了几眼，双眼突然就模糊了。

我想起了我们结婚的那一天，都穿着唐装。这件寿衣也算是唐装吧，这时我才明白了结婚和死亡在某种程度上的契合。真是注定的悲剧，我抖抖衣服，然后将哈林抱在了怀里。

他一动不动，我知道他死了，永远再也不会醒过来。我长长地吁了一口气，然后给他穿寿衣，这个过程就像我当初试穿婚纱一样。我做得极认真，至少在最后的时刻，希望自己能够保持最初的静默。

哈林穿上了寿衣（对我现在来讲也是另一种婚服），他脸色安然至极，或许是喝醉了的缘故。我摸了摸他的脸，尽管血糊糊的，但在抚摸的过程中竟产生出某种怀念的快感。

恐惧渐渐消退。当我的手指停留在他的鼻孔下面时，他呼出的气流差点将我击倒在地上。他活着，他竟然还活着，可我再也没有举起烟灰缸朝他脑袋砸下去的勇气。

我将他送到了医院，对于我这个举止，我想解释一下，它并不意味着我有丝毫的悔意。我只是履行了我生命深处最为本真的声音，那些奇怪的声音，在我的心里起起伏伏。

医生很快就给出了结果，哈林，也就是我的丈夫，再也不能自行活动或变换体位，只能躺在床上，智能、思想、意志、情感以及其他有目的的活动均已丧失。

医学上将之称为植物人。我百度了一下，词条上给出的解释：是与植物生存状态相似的特殊的人体状态。

植物

不妨来看看普通植物的生长状态，这样或许能解开更多的生命密码。我们大可不必过于悲观，尽管历史一次又一次地在谎言中发酵、诞生、泯灭，或销声匿迹，但植物始终未曾从地球上消失过，灭绝的庞大群体，唯有恐龙。

我意念中的植物具有月亮般的属性，是规律的象征，然而它却比月亮更有活力。月亮夜夜升起，也会落下，它长久地观察着地表上的一切隐秘成分，我们所无法感知的，月亮感知到了。

植物自身却就是一个生命个体，需要光照、CO₂、O₂，它生长缓慢，人几乎难以直观地见到植物的生长过程。我们总是在清晨走在地头时，惊讶道：嗨，这小家伙，长得这么快！

它只在夜间生长吗？月光里的矿物质比阳光里的多吗？它或许是一种时间的堆砌，到目前，我们也唯有如此解释。

毕竟我们难以用肉眼看到植物内部的细微变化，就像我们无法直接看到人肉身里的血液循环一样。但它时时刻刻在动着，循环着，在某个角落处产生着最为轻盈的声响。

皆因我们无法感知，我们才活着，才没有像尘埃一样消失于人间。我们的生命，以我猜想，本质上其实是一种不可感知的东西，我们的生命存活，依赖于记忆对生命感受的局限。

植物是生命最为完美的体现，从生命诞生之日起，它们就活了下来，直到现在，数亿年过去，生物繁衍、进化的同时，从未能避免植物的点缀。这让我动容至极。

哈林的状态现在完全可以类比为植物，他体内的血液仍在循环，细胞继续在生长、死亡，微观意义上，他甚至比一些快要枯死的植物更有活力。

当然，他和植物的区别是，植物几乎时时刻刻都在生长，而哈林，现在处于睡眠的状态。他肌体的正常调节，仅仅能够保持身体目前的沉默。内部调节，是哈林成为植物的必要条件。

只是人要更为复杂些，更何况植物人。植物与植物人，本身都是生命的存在，只是人自身的代谢隔绝了身体与社会的联系。哈林的沉默，将他和我死死地捆在了一起。

假如哈林现在离开了我，不出几日，他就得死去。而植物若失去人的照料，却照样能够生长下去，并且能够繁衍生息。想到这里，我不禁为人生命的单薄而感到叹息。人确实不如草。

植物人连草都不如。我甚至数次执着地相信，植物人的身体内长着一棵生命力旺盛的植物，它在人的体内呼吸、代谢、凋零，它跟人同时经受着生命最为本质意义上的痛苦和孤寂。

每次回到家，看见哈林那没有丝毫表情的面孔，我总是将他误以为是某棵被人遗弃在角落里的植物，他进行着绵长的光合作用，然而他所产生的氧气无法滋养他，他正在渐渐凋零。像隆冬腊月里飘荡在地上的枯叶，也像因缺水而渐渐卷曲了的禾苗。

哈林正在往植物的生长状态靠拢，或许某一日的清晨，他真的就会变为一棵发黄的植物，并开出一朵微小的花儿。我期待着，就像我一个人独处时，是那么期待能够回忆起他的面孔一样。

电梯

一切照旧，上班下班，买菜摘菜等等。总之，几个月过去，时间又恢复成原来的模样，流淌着，消逝着，或许时间根本就没有发生任何的变化，生活仍是生活，一直都是冷冰冰的面孔。

没有人知道哈林变成植物人的真正原因，也没有几个人愿意去过问，好像这个世界和他并未产生什么深层的牵连。当然要除去哈林的父母亲，他们悲痛的情绪让我也很难受。

我告诉他们，哈林前段时间连续喝酒（实际上他几乎天天喝），一天晚上，他醉得一塌糊涂，吐了大半夜，后来就睡下了，没想到第二天天亮后，他突然就说不成话了。医生说成植物人了，以后再也说不了话了，就跟植物一样。我一点都没想到。

他们哭了一阵子后，也哭得少了。我总是安慰老两口，不是还活着么，不要再哭了。他们也就不哭了。时间久了，哈林成为植物人这件事情，也渐渐地平静了下来。

仿佛这是个陈旧的消息，不再对旁人产生任何的情感波澜。朋友和同事也只有在喝酒的场所才会说：少喝点，可别喝成哈林那样，成个植物人，你瞅瞅，多可怕。

到现在，生活早宁静了，当初的浪花早已碎落在时间的缝隙里。令我最可怕也最为恐惧的，其实正是这种宁静的感觉，宁静得让我胸闷气短，常常感到心力交瘁，疲惫不堪。

是在某次乘坐电梯时，这种宁静头次爆发出闪电般巨大的能量。我家在十二楼，我进了电梯，按了按钮，电梯门关上的那一刻，我突然感觉到了恐怖，就仿佛我掉入了黑色的深渊中。

我额头很快就冒出细密的汗珠，我用衣袖擦了擦，但还是无法掩去自己内心的焦乱和慌张。我感觉身后好像站了一个人，他或许会在我不注意的时候，突然捏住我的脖子，直至捏死。

我害怕极了。于是心里不断提醒自己，马上就到十二楼了。那种感觉真是不好受，仿佛被世界抛弃了。一个人立在荒野之上，狼群就在不远处，随时都有可能奔过来将自己撕成肉块。

电梯升到十一层时，我的恐惧达到了顶点，我几乎步入了崩溃的边缘，身后那个人就要抓住我了。快点，快点，再快点。我在心里默默地念叨着，只希望电梯赶快到达十二层。

电梯门打开时，我猛地冲了出去，并回头看了一眼，四方的空间里什么都没有，空荡荡的。我长长吁了一口气，仿佛刚才经历了一场生死离别，或者是一场置于地狱下的战争。

从此之后，我就患上了严重的失眠症，总是感觉身边有一个隐身的黑影子，他时刻跟着我，我的一举一动，他比谁都清楚。有时候，我迷迷糊糊睡过去，却被噩梦惊醒过来。

常常梦到一些奇怪的事情，比如笨重的高层建筑物朝着我倒了下来，比如一群狮子在追我，再比如我一个人乘着木筏子飘荡在茫茫的大海上。这些梦，让我恐惧，我的神经越发衰弱了。

甚至糟糕的时候，我不得不服用安神的药剂，以让自己能快速睡下去。事实却不如那么简单，这些药剂在我身上总会失去效应，后来我也慢慢地习惯了。

当我睡不着的时候，就干脆坐起来，一直坐到天亮。哈林在我身旁，永远是那副样子，植物一样，只是他完全可以不需要阳光。这也或许是他和植物最大的区别吧。他现在也蛮好的。我在心里想道。

从前

从小，我就处于一种斗争的状态，我希望自己能够从那个闭塞的地方逃离出来。上中学时，我总是坐在学校后山的空地上，我想，如果有一天我能够走出这个地方，那我永远都不愿再回来。

癫痫病用什么药能快速治好
辽宁癫痫病医院在哪
武汉治疗癫痫专家